從小練雜技的毛丫和來自澳洲的畫家羅傑，在太平洋邊上的這座美國城市你出我沒地共存，他們在反覆錯過彼此。假如他看見她，事情就好辦了，或者她看見他，也行。但他們就這樣共存在緊密的錯過中，錯過有時驚險而美妙。如同一對完美的雙人舞者，以最巧妙的錯過編織他們最緊密的聯結。 這部小説就像一曲美妙的探戈，在毛丫和羅傑不停的錯過中，將兩人的背景編結起來。
她在六點十分準時開始表演。在此之前她得換鞋、熱身，同時定定神。她的背囊裏盛了八隻瓷碗、八個盤子、兩把瓷勺。在表演前她不喝一口水，也不進一口食。她先拿一把頂，然後翻一串簡單的跟斗，把場地劃出來。街那頭的烤肉氣味和拉丁舞曲飄過來，強行擴張了嗅覺和聽覺的空間。毛丫是靠拿頂和翻筋斗來定神的。之後她開始扳腿。她扳腿不是手先扳住腳，而是腳自己伸上去，如同鐘錶的指針，從“六點”朝“十二點”倒着走，超過肩的高度，手才上去，接住腳後跟，不是扳，而只是領領路，把它領到太陽穴的位置。
三號街等於*的天橋。不到一里長的馬路上，每個人都做着他自己拿手的一樁事，並以它掙錢。他們不知道大洋彼岸的*人管它叫作“賣藝”。他們都不這樣看事情，不帶古老的成見來命名任何事情。因而毛丫來到此地頭一個忘卻的概念，就是她其實是個賣藝的。 毛丫在傍晚六點準時到達步行街。她的攤位在街的中段。她得走過七八個攤位才能抵達。頭一個攤主總是吸引最多的人。他是個九歲的男孩，夏威夷或索莫娃人，像所有的美國胖兒童一樣長着嬰兒的圓臉蛋。有人説他實際上有十四歲了。但他父母發現歲數小在三號街是個優勢，因此他們絕不肯鬆口。男孩抱着吉他，身體左右晃動，競也唱出醉生夢死的模樣。
我是先後認識他們倆的。這先、後僅隔一禮拜。我在美國生活的這些年，變成了一個愛搭訕的人。什麼樣的人我一搭就能搭上：巴士司機、*髮型師、越戰老傷兵、長跑者、遛*人。那一陣我因在好萊塢混電影編劇，常去三號街。我就在三號街和他倆先後搭上訕的。 三號街也叫步行街，不長，一公里光景。我就在這同一地點不同時間反覆見到他們。現在你們明白我的意思了：他們在反覆錯過彼此。 我相信，錯過是一種編結形式。你交錯過來，我交錯過去，你進、我退，你前伏、我後仰。你們看，完美的舞伴以最巧妙的錯過編結他們緊密相連的隊形。 我和他們搭熟了後，他們把身世一點點告訴了我。我發現錯過使他們在相遇之前，兩人的背景就已編結起來。
國文精選館
