本書是意大利最具知識分子良心的天才作家普里莫•萊維的最後作品。萊維以生命完成了對納粹暴行的見*，他的簡明易懂的作品是對生活奇妙的讚頌，*了人類的精神無法被戰勝，以及人類通過富有意義的作品、道德和藝術擊敗死亡的能力。
人們一定記得，當時距離奧斯維*解放僅僅過去了15年： 我這本書的讀者正是“那些人”，而不是他們的繼承者。之前他們是*者或冷漠的旁觀者，而現在他們將是我的讀者：我要將他們逼進困境，把他們綁在鏡子前。算賬的時刻到了，攤牌的時刻到了，而最重要的，對話的時刻到了。
我並不相信人的一生必然存在明確的目的；但如果我思索我的生活和我直到現在才為自己樹立的目標，我認為在它們中只有一個目標是明確而自覺的。而它就是：去作*，讓德國*聽到我的聲音，去“迴應”那個在我的肩頭擦手的“卡波”、潘維茨博士，那些絞死尤爾提姆的人，以及他們的後代。
——普里莫•萊維
我們時代最重要和最有天賦的作家之一。 ——伊泰洛·卡爾維諾
萊維的*詞超出一般體驗。他的敍事是複雜、敏感、沉靜的。它通常比其他人的回憶錄“更冷靜”——這就是為什麼當它突然帶着抑制憤怒的能量而迸發熱情與閃光時，比所有的回憶錄都有力的原因。 ——託尼·朱特
萊維的最後一部宏偉鉅著…是對他所有作品濃縮而優雅的總結。 ——《紐約客》
關於猶太人、德國人、大*及其它相關主題的著作。它是一場令人沉思的討論，雖然在一定程度上能夠被我們理解，但它遠遠超越了我們理解的極限，就像我們無法開啟的古代文明的石頭廢墟。 ——《紐約書評》
在人生接近尾聲之時，萊維越來越堅信人們會忘記大*的教訓，彷彿這場大*只是人類歷史中司空見慣的暴行之一。《被淹沒和被拯救的》一書是在四十年之後對納粹種族滅絕意義的*鬱思索。 ——《紐約時報》
我們的記憶並非鐫刻在石頭上，隨着時間流逝，它們不但會漸漸消失，還會經常改變，甚至會增長，與不相干的記憶糾纏成一團亂麻。
集中營的“被拯救者”們並非最優秀的人……更合適的説法是，那些最糟的人倖存下來：自私者、麻木者、“灰*地帶”的合作者、密探們，也就是説，那些最適應環境的人，而那些最優秀的人都死了。
我從來不知道如何"以牙還牙"，既非出於福音傳道者般的聖潔，也不是因為知識分子的高貴，而是由於內在固有的軟弱無能……在面對一個人類的侵擾和挑釁時，我就失去了所有的勇氣。
在大多數的情況中，解放的時刻既不令人高興，也不令人輕鬆。因為大多數時候，解放的背後是毀滅、*和遭受的痛苦。當他們感到自己重新變*，也就是説，重新肩負生活的重任，人們便能感受到悲傷：失去親人或家人離散的悲傷；身邊人們廣泛遭受痛苦的悲傷；他們自己耗盡了精力卻無*可救的悲傷；在瓦礫堆中，往往是孑然一身，重新面對生活中的種種問題的悲傷。並非“快樂是痛苦之子”，而是“痛苦是痛苦之子”。僅僅對於某些幸運兒，在某些特定的瞬間，或者非常單純的靈魂，脱離痛苦才能帶來快樂，否則總要伴隨一段時間的深深的痛苦。
我打算審視的，是極端體驗下的記憶——受傷或施加傷害。在這種情況下，幾乎具備了能扭曲或抹掉記憶的所有因素：受害或施加傷害的記憶本身就是一種傷痛，因為這種回憶令人痛苦，至少讓人不安。受過傷的人傾向於阻滯受傷的記憶，以免重新激起傷痛。而施暴者則把記憶隱藏在內心深處，不去回憶，以減輕罪惡感。
一些特定條件會造成記憶的扭曲：創傷、其他“競爭*”記憶的干擾、非正常的意識狀態、情緒壓抑、心理阻滯。然而，即使在正常情況下，記憶也在緩慢消退，記憶的輪廓逐漸模糊，只有極少的記憶能殘存下來，這就是所謂生理*遺忘。這無疑是大自然偉大力量的一種，同樣的力量讓整潔變得凌亂，年輕化作垂暮，生命走向死亡。
走出黑暗，人們因重新獲得已被泯滅的意識而痛苦。……我們曾長年累月如牛馬般生活：每天從黎明到黑夜，我們的生活中充滿了飢餓、疲勞、寒冷和恐懼，留給反思、推理和情感體驗的空間早已蕩然無存。我們忍受罪惡、混亂和赤貧，如果在正常的生活中，相同的經歷帶給我們的痛苦要比在集中營中大得多，因為在集中營裏，我們的道德尺度已經改變。而且，我們每一個人都在偷盜——在廚房中，在車間中，在棚屋裏，總之，“從其他人的手中”，從對立面，但仍然是偷盜。有些人（極少數）陷得如此之深，以至於偷盜自己夥伴的麪包。我們不僅忘記了自己的國家和文明，也忘記了我們的家庭、我們的過去、我們曾為自己幻想過的未來，因為，就像牲畜，我們被侷限於現在。
你會不會感到慚愧？因為替代他人而活下來？特別是，死去的那個人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更具有活下去的意義？……這不僅是一種假想，更是猜疑的*影：每個人都是他兄弟的該隱，我們每個人都篡奪了鄰居的房屋，並取而代之。這是一種假想，但它噬咬着我們，它像蛀蟲一樣深深地隱藏在我們的心靈之中。
每個人都擁有不為自己所知的潛力之源，但只有通過極端不幸的考驗，我們才會瞭解自己的潛力是大是小，或是根本不存在。
過於頻繁地喚醒一份記憶，並像故事似地講述它，這份記憶就會漸漸變成一種結晶般的、完美的、添枝加葉的、在經驗中千錘百煉的老生常談。這份虛假的記憶，終將取代原始記憶，並自發地不斷增長。
我們的動機和情感是極度善變的，即使很小的壓力也會導致*的扭曲。在回答“你為什麼這麼做”、“你做這件事時在想什麼”之類的問題，並不存在可靠的*，因為精神狀態的*質是反覆無常的，而記憶本身甚至更不穩定。
（納粹黨人）的確有人故意説謊，冷靜地編造事實，但多數人則拔錨、啟航，暫時或永久地，遠離真實的記憶，為自己編造一個方便的事實。對他們來説，過去是一種負擔，他們為犯下的罪惡（或遭受的痛苦）感到厭惡，願意用另一份記憶替換真實的過去。開始時，這種記憶更替可能完全是有意的，根據一個虛構的腳本，憑空捏造。儘管歪曲了事實，但真實的記憶比它更痛苦。他們向別人、也向自己不斷重複虛構的記憶，真與偽的邊界漸漸模糊。最終，他們完全相信了自己講述了無數次，並將繼續講述的故事，修飾和潤*其中的各處細節——那些不可信的細節，那些與歷史公認事件不相符或不一致的細節——最初的捏造轉變為篤信。
國文精選館
