她一年到頭披一條印花布帕子，拿別針在背後別住，戴一頂遮沒頭髮的帽子，穿一雙灰襪子，系一條紅裙子，襖外面加一條打褶子的長圍裙，如同醫院裏的女護士一樣。 她的臉是瘦的，她的聲音是尖的。她在二十五歲上，人家看成四十歲。她一上五十，就看不出年紀有多大了。她永遠不出聲，身子挺直，四肢的姿勢有板有眼，好像一個木頭人，以一種機械的方式動作。
全福怕錯過彌撒，天一亮就起牀，手腳不停，一直幹到天黑。隨後晚飯用過，碗碟擱好，大門關上，把劈柴埋在灰燼底下，手裏拿着她的念珠，就在灶前睡着了。買東西講價錢，誰也跟不上她，咬定牙根，就是不添錢。説到乾淨，亮光光的鍋，把別人家的女僕活活氣死。她要省儉，吃飯慢悠悠的，拿手指粘起桌子上的麪包屑，——一塊十二磅重的麪包，專為她烤的，夠二十天吃。
提起歐班太太的女僕全福，主教橋的太太們眼紅了半個世紀。 她為了一年一百法郎的*，下廚房，收拾房間，又縫，又洗，又燙，又會套馬，又會喂家禽，又會煉牛油，對主婦忠心到底——而她卻不是一個心*隨和的人。 她嫁了一個沒有家業的美少年，他在一八〇九年初去世，給她留下兩個很小的孩子和一屁股債。她只好賣掉她的不動產；除掉杜克的田莊和皆佛司的田莊沒有賣，這兩所田莊的進項每年頂多也就是五千法郎。她離開她在聖木南的房子，住到一所開銷比較小的房子。房子是她的祖上的，在菜場後頭。
國文精選館
