我們似乎總會在某一年，爆發*地長大，爆發*地覺悟，爆發*地知道某個真相，讓原本沒有什麼意義的時間的刻度，成了一道分界線。
年輕的時候，要儘量多的儲存音樂，因為有一天，即便是這樣虛幻的儲存，也是非常非常重要的依傍。
他沒有義務知道他所引起的風暴，沒有義務回答。而我也終將學會與往昔和平共處。 里爾克説“我認出風暴而激動如大海”，我得置身在往事的風暴中，平靜如海。 窗外是沒有杏花的龜茲，幾千年以來的魅影，與烈日的暴曬、蒸發抵抗，終究也沒有剩下什麼。 我坐回自己的座位，白楊樹的綠蔭撲上來，把我染綠。想起那一年，在H的婚禮上，他走到我跟前，深深地説：“來，我敬你的酒。” 這杯酒，除了一飲而盡，我們別無他法。
一城風絮中，滿腹相思都沉默。紅幔落下，戲已終止，繁華喧鬧中，只有斯人獨憔悴。他被眼下的幸福牽連了，再也回不去了，只能望望荒涼的80年代，猶如"天使望故鄉"。
海明威在回答“一個作家最好的早期訓練是什麼”的提問時，奉獻的*是：“不愉快的童年”，而在這樣的家庭中長大，何方感受到的，可能不止是不愉快。但不愉快的童年卻賦予她細膩敏鋭的文藝感受和創造力，當暴躁的父親因為糖尿病失聰失明，家庭經濟也每況愈下的時候，她選擇去歌廳唱歌養家，那位父親卻堅持認為，她從此走上了沉淪之路。在這種曠日持久的惡劣評價下，她把自己縮小成塵土裏的花，即便在成功地成為知名歌手後，她仍然認為，自己不過是一個“小歌女”，情緒始終低落。
所謂命運，可能只是一個被瘋狂的父親或者母親主宰的家庭，他們成為後代揹負一生的命運。“命運”不過如此，他們從不知道，他們從來不能給別人一座玫瑰園，他們慷慨的饋贈，常常是一個原子**坑，只有少數人付出艱*努力，將它改建成了玫瑰園，大部分人沉淪其中，一生所有的一切都被毫不猶豫地乘上了一個負號。 而悲劇，悲劇從未減少，所謂命運，不過如此。
我們喝茶的時候，離憂愁很遠，離君子很近。 舍了紅塵，遁入深山老林，我想那並沒有多大的了不起，能在繁華處覓得清歡，尋得幽靜，並安然相處，左擁淡雅，右倚繁華，這才全然是真正的隱士。
我們似乎總會在某個時間段，突然知道某個真相，然後爆烈地成長，讓原本沒有什麼意義的時間刻度，成了一道分界線。
2004年*電視台的中秋晚會上，張露和吳鶯音、靜婷一起露面，台上唱着他們的歌，是哦更新鮮的歌喉，更明豔的臉龐，張露説：“放佛時光倒流了七十年。” 你看，即便我們如何挽留，時光一樣溜走；即便如何喟歎，一生不過是河中一沙。那麼，即便是一個七歲的孩子唱了《給我一個吻》，又有什麼要緊呢？原諒他，也原諒自己吧。
張楚最後一個上車。穿藍*T恤衫，牛仔褲。和雜誌照片上一樣，瘦，而且黑。在他上車前，有人提議，對遲到的人，要集體鼓掌歡迎。果然，掌聲來了，非常猛烈，他笑了，拱手作揖，穿過整個通道，坐到倒數第二排，左邊靠窗的位置。車窗外的白楊樹，瞬間把他染綠。
周夢蝶寫過一些女鬼詩，多半在他的《還魂草》集裏。《關着的夜》即是其中之一，這詩原題是《連瑣》，吟詠的是《聊齋》裏的故事，關於一個十五歲就早夭的女孩子，由此可見是多麼幽怨。裏面反覆寫“再為我歌一曲吧，再笑一個悽絕美絕的笑吧”，“等待你踏着軟而濕的金縷鞋走回去”。用的大約是李煜“剗襪步香階，手提金縷鞋”的典。那本詩集中充滿了“白楊”“荒煙蔓草”“寒鴉”一類的詞語，是典型的鬼詩專用語。
第一首，是民歌時代，由許乃勝作詞、蘇來作曲、李建復演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負擔四萬萬個情，鍾情如我，又怎能抵住此情，萬萬千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬萬個願，率*如我，又怎能拋下此願，青雲貫天。夢裏遙望，低低切切，千百年後的三月，我也無悔，我也無怨。” 即便在白衣飄飄的民歌時代，似乎也沒有比李建復更適合唱這首歌的了，他面目温雅，長身玉立。
國文精選館
