跑步如此簡潔、純粹而殘酷，它使人暴露出原始的自我。你掙扎着邁步，雙腿沉重而疲乏，然後，衝破阻礙的時刻到了，你的身體變得輕盈強壯，靈魂與萬物合一。這種滿足感在內心深處召喚你，讓你渴望再一次綁好鞋帶，踏上奔跑之路。正是在這裏，在追求跑得更快的路上，你才開始令自己驚訝。
一旦你跑在路上，就只剩下你和你自己的雙腿、你自己的力量，隊伍起不了什麼作用。九州驛傳大賽上的肯尼亞選手就是這麼説的。“隊伍無關緊要。”他説，“跑步的時候，你就是孤*奮戰。”這種情感會讓許多日本驛傳選手大為震驚，但這也是我的想法。在琵琶湖參加驛傳大賽時，我感覺比平時更孤獨，開跑時身邊一個對手也沒有，我不知道該怎麼調整速度。如果隊伍確實有用的話，那就是它似乎驅散了壓力。
但如果我們繼續堅持，跑得更用力，跑得更遠，更深入這一切所帶來的蠻荒之感，逃離俗世，逃離生活中種種成規，這種疲勞感似乎就會消失，我們會感到靈魂出竅，即使那種疼痛仍然存在於肌肉中。我們的思維開始明晰，一種奇特的超脱之感開始降臨，但同時又有一種聯繫感，與自我聯結在一起。我們開始體驗某種形式的自我實現。
我知道有些人跑步是為了減肥，為了健身，或者為了給慈善事業籌款。但對於我和許多跑者而言，這只是副產品。跑步本身就是它存在的理由。如果問那些跑者他們為什麼要跑，大部分人都會一臉茫然地看着你。
嚴酷的挑戰已經開始，第二賽段的選手出發時，絕不能辜負前面的人的努力。這就是驛傳比賽，尤其是箱根驛傳的邏輯。每個人的表現都激勵下一位選手跑得更好。他們彼此激勵，不斷地攀上高峯。這就是他們的人生之賽，沒有任何保留。對於其中許多選手來説，即使日後入選奧運陣容，也比不上在箱根驛傳中競技所達到的高度。他們已經毫無保留地做了萬全準備，肩上揹負着隊友的希望和努力，甚至還受到全國國民的關注。他們跑着，就像這是此生最後一次奔跑。
“日本確實有一種傾向，喜歡把集體的*置於個人追求之上。然而這並不意味着個人主義、個人表現和個人責任失去了價值。”
每當我打破個人紀錄，達到某個目標，無論這個目標設置得多麼隨意，我身上都會湧起一股帶着暖意的成就感。對此我無法否認。正是這種淺薄的意義激勵我繼續跑下去。但實際上，在內心深處，我知道這不過是個幌子。我真正想要的是逃開所有的規矩，逃離有條有理的生活中的複雜和混亂，去接觸內心最簡單的自我，那被忘在一邊、被各種事物層層埋葬的自我。
在某種程度上，我期待這樣的日子來臨：跑步成為一種更温和的追求，我不再如此意志堅定和偏執。我可以簡簡單單地享受心跳如擂鼓的感覺，感受迎面而來的涼爽清新的風，而不用再擔憂訓練計劃、賽前減量訓練和爭分奪秒的成績。
我越想這個問題，越覺得我們跑步是為了和心中的某種東西產生聯繫，它深深地埋藏在俗世的層層偽裝之下，被各種身份和責任所掩藏。跑步如此簡潔、純粹而殘酷，把所有層層疊疊都撕開，暴露出其下原始的自我。
這個世界被設計成這副模樣，以迎合理*的、合乎邏輯的頭腦，我們需要可靠的理由和好處，才肯付出一點點努力。我們需要在眼前吊一根名為“馬拉松”和“最好成績”的胡蘿蔔，才能把這個奇怪的習慣合理化。
國文精選館
