懷舊是種無人可以避免的病，人類歷史有多長，這種病就存在了有多久。它不是記憶，它是一種對待記憶的方式。它總是讓過去比現在美妙，有時候還會創造出一個不曾存在的過去。
假如食物註定要被人吃掉，假如食物真的是一種藝術，那麼我們欣賞這種藝術的唯一方式就是毀滅它。只有透過吃的動作，我們才能完整的體驗食物之美，才能領會食物作為一種藝術的精髓，可是吃的動作同時也就是一種破壞，吞沒與消化，食物一生的高潮在於他的死亡，不消滅食物，我們就無從欣賞食物，飲食藝術乃是一種關於毀滅和敗亡的殘酷的黑*藝術，最美的剎那，就是崩解朽壞的一刻。
“天下間四隻腳的除了桌子之外，廣東人沒有不能吃的東西。”我們享有如此“美名”。固然是食膽甚大，但也是因為嶺南的生態環境本來就很多樣。
日本料理的精髓（或者狡詐），一切以食材為主，怎樣最能讓它保持原味就怎麼做，只要東西好，儘量不加工地把它完整呈現出來，竟然就成一道*的菜餚了。
凡幹一事，我總是習慣後退一步，想想自己到底在做什麼，然後再稍稍追溯一下這件事的源流，看看它和周遭環境的關係。於是我寫書評時論，就不免粗糙考據書評與時論的由來；後來在電視台做節目，自然得思考電視與社會的關係。好聽點講，這叫做自覺反省；説難聽點，這是不專心幹活。一個人在騎自行車的時候要是太過自覺，心裏老是想着雙腿發力如何帶動齒輪運轉的力學問題，他多半會摔得很慘。
但凡山珍海味等神話食品，都有不凡的出身。例如燕窩，要工人冒生命危險爬上懸崖採集；白松露則要夜晚祕密地用*去尋找（一條合格的*，其價碼可能比採燕窩的工人生命還高）。但松露更神祕之處，是所謂的“焦土現象”，也就是它附近的植物會因其生長而乾枯，直徑範圍可達十多二十米，直如被雷劈過一般，留下一圈燒焦的土地，至今無人能夠給出科學的解釋。所以我們在吃松露的時候，一定要記住這些使它增值的背景故事，正是它們造就了神話，使它昂貴，也使它更美味。
前兩天重讀汪曾祺先生散文，有《葵·薤》一篇。汪先生很好奇古詩裏頭時常提到“葵”，並説它可以拿來做羹，是種很常見的好蔬菜；但到底什麼是“葵”呢？只知道它肯定不是向日葵，也不是秋葵和蜀葵，因為這幾種植物好像都不太能夠下湯。終於，他在清人吳其浚的《植物名實圖考》與《植物名實圖考長編》裏頭找到了*，原來“冬莧菜”就是“葵”。四川、*西、湖南和湖北等地還很流行冬莧菜，而且就是取葉做湯，吃起來像蓴菜一樣滑利，正如古人形容。
水果當然是樹上熟為美，其中又以荔枝為最，所以*才會有這許多“荔枝團”專門去廣東果園現採現吃。而*太史家更勝一籌的地方在於他們講究到了時辰，露水乍現，就要及時取用，差一分都不行。讀明人徐渤的《荔枝譜》，方知這是由來已久的古法：“當盛夏時，乘曉入林中，帶露摘下，浸以冷泉，則殼脆肉寒，*香味俱不變。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴補髓，啖可至數百顆。”徐渤還説，要是怕吃得太多肚脹，可以略略點鹽，有消滯之效。
懷舊不必忠實於歷史，它不是對史實的忠誠追溯，而是一種情緒的需要，一種和身份認同有關的情緒。
國文精選館
