本書是約翰•伯格的第五部隨筆集，就其囊括的時間跨度、寫作類型、所關注的問題而言，這本文集是最為詳盡的。以他較新近的作品為軸心，本書使我們得以管窺他寫作思想的發展。他為我們展現了約翰•伯格身上兩種特質的結合：定居的耕作者和從遠方來的旅行者。這裏所選擇的文章能夠相當直接地歸屬到幾個標題之下：旅行和移居，夢想，愛情和*，死亡，作為行為和人工製品的藝術，理論與生產、再生產世界的體力勞動之間的關係。
那些我們不愛的人，與我們有着太多的共同之處，以至於我們無法愛他們。*只為另一個人而生。在*裏沒有情誼。但是*能夠賦予愛人雙方相同的自由。這個自由的共同經驗——本身如星辰般的、寒冷的自由——或許能在他們之間發出無以倫比的柔情。
而所謂的專注，對細節的嚴苛，都是右腦能動*發揮的表現。當右腦完全沉醉在一件事情裏面的時候，完全就是華麗麗的極致完美主義。”
語言的力量不是個人化的柔情。它以精確、毫無憐憫的方式擁有一切。即便是表達親愛的詞語，也是不偏不倚的，非個人化的；上下文即一切。語言的好處在於它是潛在地完成地，語言能夠述説人類的全部經驗。已經發生的一切以及有待發生的一切。它甚至為無法言説的留下空間。在這個意義上，我們可以説，語言潛在地成為人類唯一的家園，是唯一不會敵視人類的棲居地。對於散文，這個家園是個廣闊的疆域，一個遍佈小徑、道路、高速公路的國度；對於詩歌，這個家園集中於一箇中心，一個聲音。
“嚴謹的言辭，不是理*，正是右腦所直指的心內想要説的話，希望通過文字語言不偏不倚完全地被表述出來，這樣的所謂的理*和嚴肅應該是右腦專屬的處理理*的方式了。
在我們的夢裏，在我們的無意識裏，更高秩序的觀念可能依然存在。 而這個秩序，在我的理解裏，也許是人類與社會，人類與自然，社會與自然的關係。這三者之間的關係有其必然的聯繫及矛盾，而當聯繫或者矛盾被打破，必然是要損害某一方的利益而成全其他兩者的苟合。所以這三者相互制衡着，成為一種秩序，存在在人類與生俱來的意識裏，只是這樣的潛意識已經被所謂的理*封塵。
故事取決於它跨越空間的步伐。……這種意義絕大部分來自故事中的人物和讀者之間共同的渴望。 講故事的人的任務便是瞭解這些渴望，並將它們轉變成自己的步伐。如果他這麼做的話，無論何地，只要在人生的殘酷逼迫得人們聚集起來試圖改變它的地方，故事便能夠繼續扮演重要的角*。爾後，在故事的沉默空間裏，過去和未來會聯合起來，控訴當下。
以不同的方式，愛人們的整體擴展開來，去容納社會世界。每一個行動——當它是自發的時候——以被愛者的名義進行。然後，愛人在世界上所改變的是他*的表達方式。
有時候我在夜裏看星星，特別是當我們出去抓鰻魚的時候，我就在腦子裏面開始想，“這個世界，它是真的麼？”我，不可信。要是靜下來的話，我會相信耶穌。壞嘴巴的耶穌基督，我會殺了你。不過，有時候我不相信上帝：“要是上帝真的存在，他為什麼不讓我休息一會，不給我個活兒幹？”
二十世紀的全部歷史都*地獄確實是真的。
國文精選館
