我是個隨波逐流的人。屬牛，生在*，長在共和國，大半輩子作牛尾。大家下鄉我下鄉，大家出國我出國，大家得糖尿病我也跟着得。像我這種人大都愛説説閒話，多年來在海峽兩岸出版過幾個集子，叫四帖半閒話、居酒屋閒話、四方山閒話、風來坊閒話、日和見閒話，統統是閒話。閒話，無濟於“世”，於事無補。即便自己很當回事的話，別人聽來也像是扯淡，用日本話來説，那是“晝行燈”。宋代韓維有詩：月上朱樓角，風搖翠篠層。傳聲回步輦，滿目爛行燈。本來用於夜行照路的“行燈”被日本人拿來，漸漸置於室內，後來把攜行的燈籠叫“提燈”。而今東遊，特別是卧榻和式旅館，常見這行燈，不過，裏面亮的是電燈泡，為日本而日本。至於“晝行燈”，大白天的燈籠，沒用處，可笑的不是燈籠，而是打燈籠的人。
劇作家木下順二説：日本人的思考方式中好像有喜好把界線弄曖昧的側面，現象之一即緣廊這個一半內一半外的場所。誠然，緣廊既不是屋裏，也不是屋外，顯現了日本人特有的曖昧。
西芳寺，一處是”枯瀧“，山坡上橫卧幾塊大巖石，讓人想象激流飛下的景緻。這就是枯山水之始，表現禪宗世界觀，奠定日本獨特的庭院樣式，垂範後世。”日本庭院在發展過程中對巖石的關心極為強烈，形成其特*。尤其是不用水的枯山水，巖石在庭景中具有絕對重要的作用“。
日本人生活及審美比較有季節感，這是四季分明的自然環境養成的。也因為是島國，四面八方都是海，海里魚有汛，初夏鰹魚冬鰤魚，撈來什麼吃什麼。但冷凍技術發達，魚的“旬”隨之錯亂，金*魚三文魚四季不斷吃。温室栽培，長年如“旬”。屋裏有空調，酷暑也可以大吃火鍋。俳句這種短詩描寫四季的自然及人事，格律之一是使用“季語”以表現季節，現代季語有五千多，恐怕季節也就不分明瞭。
古時候普通農家沒有緣廊，*户時代甚至有地方視之為奢侈而予以禁止。緣廊具有多功能，也是做一些活計的場所。檐下懸掛，廊上堆積，譬如蘿蔔或鮭魚，現今仍然是農家或漁户豐收的一景。緣廊本來是生活樣式的實用*部分，漸漸也具有審美功能。劇作家木下順二説：日本人的思考方式中好像有喜好把界線弄曖昧的側面，現象之一即緣廊這個一半內一半外的場所。誠然，緣廊既不是屋裏，也不是屋外，顯現了日本人特有的曖昧。*的檐廊斷然在屋外，而緣廊曖昧，彷佛是人工環境與自然的銜接與過渡。
對於西方文化來説，斷臂的維納斯只是一個偶然，紀念碑豎起了之後儘可能保持那個樣子，一成不變，以至永遠。而日本庭師建成的庭園不過是個半成品，還須借造化之工來完成。人工作品被造化漸漸抹去人工的痕跡，融入自然之中。庭園像酒一樣日復一日地熟成，臻至完美。
1953年更名為《生活手冊》、”生活“是近代翻譯life的 詞語，帶有黃油味兒，花森未採用，用的是”過日子“，這個老詞更切合戰敗後庶民的貧困日常，所以《生活手冊》譯作“過日子手冊”更準確些。
文庫，這一出版形態是巖波書店1927年創始的，以教養為號召，用廉價小開本普及古典。
國文精選館
