住在偏背幽深的衚衕裏，又能有一個單門獨院，那是最理想的。大到世事變故，小到這一天的瑣事煩難和説不清的哪裏不痛快，去去去！一路走回來全都丟在了衚衕口，彷彿從此不復出焉。同樣，遇有讓你特別得意和開心的事，一進衚衕口，又不由地會冷卻下來，覺得大可不必那麼興高采烈。這樣一種澄淨安恬的心理效果，也許不是局外人可以體味的。
衚衕的生命在於那兩旁一所所大大小小的四合院，在於那一排排或大或小、高台階、低台階的院門，那關閉着的、敞開着的陳舊的或偶然新油漆的大門，那裏生活着的一代一代的人。只要衚衕存在一天，它便是個有機體，有生命、有感情，它會思念遠人，遠人也會思念它。一旦推土機來，轟隆隆地一推兩推，它便消失在瓦礫堆中了，代替的是平整的土地，幾十層的高樓，壓着的則是衚衕的生命，幾百年的歷史。時代是那樣不停地前進，又是那樣坦率地無情……
衚衕把*這塊大豆腐切成了很多小豆腐塊。*人就在這些一小塊一小塊的豆腐裏活着。*有多少條衚衕？“有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛。”
我每次去新加坡，必去那裏吃碗排骨茶，邊吃邊想着老*的豆漿油炸果。
但願*能少拆幾條，多留幾條衚衕。
*的衚衕，輾過數不清的車轍，印過數不清的腳印，對歷史説來，它是寫不完，説不清，説不盡……*的衚衕，留下過數不清的身影，迴盪過無數遍聲音。對天涯遊子來説，永遠有做不完的舊夢，傾訴不盡的深情……
外面十分簡單，裏面十分複雜；外面十分平凡，裏面十分神奇。這是*許多小衚衕共有的特點。
十歲時，我母親死在菊兒衚衕。我曾在小説《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒衚衕旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
秋天，只有到了秋天，*才完全展示出她的美麗多姿。這時候，你走過一條條衚衕，從每一家敞開的門洞裏，伸出的陽台上，甚至就在臨街的大門兩旁，都擺出一盆盆鮮花，金黃、鮮紅、純白……爭奇鬥豔，各成異*。愛美，是*人的天*。而秋天，則是*最美的季節，如果你沒有在秋天來過*，來了，又沒有在衚衕裏盡情地漫遊過，那麼，你就不能説是已經來過*。
追憶往事常常能寫成好小説。正如老舍先生自己所説：“我們所最熟悉的社會和地方，不管是多麼平凡，總是最親切的。親切，所以產生好的作品。”
國文精選館
