但是,今早她飛到了果醬瓶和糖碗之間,把一封信扔進哈利的盤子裏。
經常讓你視野中的某些事物保持美麗,即使它只是*在一個果醬瓶中的一朵雛菊花。
晾乾後,用它們來盛裝零零碎碎。這些零碎包括——秋天時自家熬製的紅果醬和梨醬、炒好之後未用完的芝麻、辣椒幹、茴香、造型奇特的椰殼鈕釦、顏*美麗的木珠、針線、碎布頭,等等。亦慣常用形狀相同的小果醬瓶盛裝料理要用到的香草和香料——薄荷葉、百里香、鼠尾草、迷迭香、乾燥後的紫蘇和羅勒葉子以及有着金燦燦顏*的橘子皮。它們被我用小玻璃瓶盛了,擰緊蓋子。——整齊地收在櫥櫃裏,像一羣乖乖的小朋友穿着不同顏*的衣服,又像是去年的四季寄給今年的信。
我把畫筆存放在舊果醬瓶裏。
你把果醬瓶當喝水杯使用,你還有一大堆小瓶的洗髮膏,那是你每次在外住宿時從旅館拿回來的。
爸爸對伢兒説:“瓶子鬥裏裝的是辣椒粉,是媽媽炒菜調味用的。你要是把瓶子搞稀劈了,我就要把辣椒粉撒到你舌頭上,算是對你的懲罰!”“爸爸,要是我把果醬瓶搞稀劈了哩?”。
西蒙,你的血球凝固在果醬瓶裏?
你家裏沒有真正的家用塑料製品,只有一櫥子仔細洗過後再用的油瓶,飯盒和果醬瓶。
那時你還是個孩子,你認為你擁有了許多朋友,但事實上,你擁有的僅僅是夥伴而已。所謂的夥伴就是那些站在你身邊,看着你長大*,然後又漸漸淡出你生活的那些人。於是,你開始了新的生活,結婚、生子。後來,孩子們長大了,也離開了你,丈夫,比爾也死了。然後呢?然後,你又開始重新需要那些能陪你一起走向生命盡頭的夥伴。夥伴們會依然記得慕尼黑,依然記得那些老電影,那些即使你嘗試去喜歡新的也無法忘懷的經典電影。夥伴們會耐心地教你怎麼看税單,會幫你打開果醬瓶塞。夥伴們只會擔心錢不夠花,即使你懷疑她們中的有些擁有的錢要比她們實際透露的多得多。
他們有時和認為果醬瓶就是葡萄酒杯的餐館老闆一樣神智不清。
你把果醬瓶當水杯用。
並沒有真正的特百惠,滿滿一碗櫥都是仔細洗過的油盆子、便當盒、果醬瓶。
每當你把錢放進銀行户頭(或把幾塊錢放到牀底下的果醬瓶裏),記下日期和你存了多少錢。
一百我不想買塑料包裝的橘子,也不想要在硬紙板包裝的盒子上開個塑料窗口或者在果醬瓶的蓋子上貼上塑料標籤。
尤愛玻璃瓶,比如小*瓶、果醬瓶、無螺紋的飲枓瓶、沙拉醬瓶子、造型特別的糖果瓶子,甚或用來裝嬰兒輔食的小小瓶。將用完的玻璃瓶揭去標籤,用牙膏仔細刷淨,放在水喉下衝洗,濕漉漉的玻璃瓶在陽光下會顯出五*剔透的光亮,有水晶錯覺。
取一個可以密封的玻璃瓶,最好是廣口瓶,瓶底要大一些,果醬瓶、蜂蜜瓶、醬菜瓶都可以,但是一定要洗乾淨,不要有異味。