這樣的場景壓抑着海明威，但不足以抹去他在回顧自己的巴黎歲月時心裏的温柔，甚至懷戀。他現在可以重新清醒地看待這座城市了：它如同一個不會老去的女人，不斷地更換新的情人。一如這座城市，海明威不能停下腳步。 “如果年輕，這是一個好去處，也是一個人成年的必經之地，”他想，“我們都曾愛過它。” “而且，”他還説，“説不愛，那是撒謊。”
最後，海明威開始極不情願地相信，“早期作品的丟失可能對我是有好處的”。從零開始重寫，這是板上釘釘的事了，空無一物的書桌給他壓力。不過，任何再寫出來的東西，幾乎都比丟失的文稿更好。畢竟新的作品會在巴黎的人文環境中寫成，融入所有海明威從龐德和斯泰因那裏所學的東西。現在，他的早期作品就遠不是那些青*的早期作品，它們會像宙斯腦中生出的雅典爆，一問世就是完美的。事實上海明威不僅吸納了導師們強大的影響力，也做好了準備超越他們，用自己的新聲寫作。
海明威是聰明人:他從來沒有陷得太深，即使剛到巴黎漂泊的時候也沒有。放蕩享樂漸漸讓一些不怎麼有毅力的作家山窮水盡，面海明威卻把巴黎愉快地描述成一個“秩序剛剛好的城市，作家只要照實寫就可以了”。因為能抗拒誘惑，海明威有一個請醒的頭腦，這一優勢讓他得以成為局外的觀察者。後來，他小説裏的很多主人公也具有這種秉*。
“如果你知道關於玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學習了你所知的一切，” 他的朋友約瑟夫.德萊爾( Joseph Dryer)回憶説，“他會向你鼓勵地微笑，問你問題。有人能這樣聽你説話，真是莫大的恭維。”
痛苦的事情再清楚不過了：海明威已經離開她繼續前行了。他的前程理想已經化作現實，他們已然身處其中，那是一個明媚、輝煌的世界，遠遠拋開了鋸木廠*樓上畫餅度日的天真和幻想。海明威和哈德利不再一起對抗富人的遊手好閒、麻木不仁，不再從温暖的牀鋪、簡單的飯食和單純的愛裏尋找安慰。她的寒*從前會散發出一種特殊的高貴，現在，只剩下了不得體、不相稱。猛然間，她在丈夫日新月異的生命中成了一個問題人物，不是被修理，就是被拋棄。
直到談話結束，你可能才會發覺，其實你的那點兒見識他都知道，但他就是很少表露出來。
即使最熱衷詆譭海明威的人也無法擺脱他——其中有些人即使為他的進步出了力，也對他最終的成功心懷不快。海明威早期的一位出版商把他稱作“聚光燈下的小屁孩”( Limelight Kid)和“傳奇的騙子”(Fabulous Phony)，但是最後寫回憶錄時，還是花了很多篇幅寫海明威。
事實表明，即使是交際廣泛的文學大家，也對海明威沒有抵抗力——即使在他什麼小説都還沒有發表過的時候。
“在散文寫作上，我知道自己的方向，”他在給龐德的信中寫道，“如果她屌都不是，我會心裏有數的。” 1923年1月底，他告訴龐德自己已經着手新的創作了。 多年後，海明威在生前未曾發表的短篇小説《陌生的國家》裏塑造了一個名叫羅傑的人物，妻子弄丟了羅傑早年的所有作品。他極度想念那些丟失的作品，但他説:“正如風暴來臨時，你可以清楚地看到強風把它推向大海，我現在也已經可以看到，我能夠寫出一部更好的長篇小説。”
海明威除了好運氣、工作準則和不容忽視的才華之外，還擁有另一張別人比不了的王牌：一種特別的人格魅力。他善於交際、天資聰明、外表英俊，因而成了一個社交寵兒。他喜歡固執己見，所以會把不那麼堅定的人吸引到他身邊去，就像光亮吸引飛蛾一樣。不過擁有這些特質，還只能算是人見人愛，不一定稱得上有號召力。而海明威初次和人見面，就能喚起對方的盲目崇拜。在同輩人中有如此的吸引力，沒人解釋得清楚他是怎麼做到的。有人認為，他的魅力可能來自他壞壞的小聰明，能放*出一圈讓人興奮的光環；也可能來自他那種能感染人的熱情——*鎮桑賽爾白葡萄酒、英武的鬥牛士，或是剛剛從塞納河裏釣上來的魚，當場下鍋油炸，都可以讓他高興不已；抑或是因為他傾聽你的方式:認真、從不打岔。
國文精選館
