《海明威的巴黎》經典語錄

他喜歡丁香園，因為這裏沒有蒙帕納斯那樣擁擠。他和伊萬·希普曼哀歎這裏1925年進行了改裝，改成了美式酒吧，換了一批穿着白*短上衣、臉洗得乾淨的侍者。丁香園咖啡館的繼任者姓米蘭。今天咖啡館表面上看還很傳統，白上衣卻是典型的法國風格。就像掛在牆上的一張老照片顯示得那樣，自1925年以來，這裏基本上還是老樣子。米蘭太太聲稱，波旁威士忌酒是海明威最喜歡喝的飲料，你可以到海明威當初就坐的那個座位上喝這種酒。那個吧座上刻着“歐·海明威”幾個字，説明這是他喜歡的地方。在吧座上方，有一張他年輕時的肖像。

今天，在愛美特咖啡館的舊址上，矗立的是“啤酒缸”。傑克·巴恩斯和比爾·戈頓在這家咖啡館度過一夜，兩人忍着流浪漢們骯髒的身體發出的惡臭，醉醺醺地步行穿過巴黎。本區的居民當時仍成羣地圍坐在擺於露台上的桌子旁，觀望着護牆廣場那邊散亂地分佈在樹蔭下的鐘人——聞鐘聲而起的巴黎流浪者，他們聽到散場鍾後便跑到散場後的市場，從垃圾中尋覓食物。

哈德莉把這個消息告訴了海明威，他立即返回巴黎，想看看哈德莉是否確實拿走了他的全部手稿，抑或有遺漏的手稿或複寫稿。但她確實全部拿走了。海明威早期的作品倖存下來的只有兩篇，一篇是《我的老夥計》，另一篇是《在密歇根北部》，當時它們沒放在家裏。龐德認為是哈德莉嫉恨海明威老寫個沒完，故意把手提箱弄丟的。也許傳記作者們不這麼想，但不少人揣測，她丟失了他的作品意味着她命中註定要失去他。

昔日的愛美特咖啡館位於“穆費塔路的污水坑”附近的拐角處，海明威1922—1923年就住在這裏（AMF,p.3）。100多年間，陳年老酒的氣味和更老的顧客使這個區的酒鬼們魂牽夢縈。海明威後來迴避提及這裏。它在19世紀以“萬神殿的地窖”知名，為那些“撿破爛者、遊吟詩人、流浪漢、漂泊者們”提供十生丁一杯的劣質酒。此前500年，比它更古老的鄰居老店“松果之家”，吸引過拉伯雷和維庸。