《不必讀書目》是2012年山西*出版社出版的圖書，作者是*爾登。
明儒劉宗周説：“君子之學，慎獨而已矣。”這是孟子之學的要點。慎獨意味着道德上的完全*，不受他人評價的左右，只對自己內心的道德呼喚負責。一方面，*的道德哲學中，這是最深刻、最個人化的一種；另一方面，也是最不能給社會提供倫理基礎的一種。儒學內含的**質，在這裏也最明顯，最接近道家。這確實是一條內聖之路，但有幾個人能實現呢？所以明人一邊大講自省，一邊任由社會墮落，因為羣己之間，這種理論並未建成一種聯繫，個人的道德退路，並不是社會的倫理出路。何況，自己做自己的上帝，果真能提供“雖千萬人吾往矣”的道德勇氣嗎？
《論語》中，有弟子們的許多高見，有的如此高明，我們不停地引用，甚至忘了那些並不是孔子的教導。但是，如果把這兩部分對讀，哪怕是不那麼敏感的讀者，也能發現，這些弟子與他們的老師，有一種氣質的區別。這些弟子，並不是頭腦都不如孔子，也不是缺少深思，但他們是拘謹的，受教於人的，像在別人家做客，無論如何也比不上主人舉止自如。
使莎士比亞的表達成為永恆的，是他的洞察力。孔子也是如此。使言詞如此有力的，不是修辭技巧，而是他看到了，而且明白了。如果每個現象都有一個把手的話，他們這樣的人，就像出於本能，一伸手就把它提將起來，而我們凡人，苦惱終日，也找不到那個把手。非凡的智力以如此親切的方式流露出來，配以廣博的胸懷——對人類境遇的廣泛同情——我們怎麼能不讚美他們呢？
世界上最愚昧的事，是允許自己處在愚昧中。假如我們同意，對廣袤世界最少經驗的古人，擁有最好的解釋，那麼，我們也就同意了，理*的目的是迷信，知識的目的是混沌，不可積累的高於積累的，無可驗*的優於可驗*的，而且，我們還同意了，文明的方向從一開始就前後顛倒，是從終點駛向起點，其意義至多是保持人類的壽命，使其有時間達到古人已達到的境界——愚昧。
“據説，有文化的人，或一個有文化的社會，都培養出一種能力，就是説話、做事可以非常超脱。在部落社會，人們見面打招呼，或拍拍肩膀，或互相擁抱，或用指頭戳你一下、用拳頭敲你一下——彷彿要知道對方是用什麼材料做的，同時還會配合表情和身體其他部分的動作，以示友好或敵意。而在文明社會，特別是當代，人們嚴重依賴語言和文字，不僅是生產，還有日常生活的領域，有時候，我發現自己和別人非得用那麼複雜、矯情又古怪的語句交談時，就不禁一陣噁心和眩暈。這種令我非常焦慮的情境，卻能令其他人非常超脱！”
老子是出*的智者，但他當不能料到，後世竟以他的主張，為不求上進的藉口。他的智慧，後人沒有用來啟迪自己的心智，反倒用來辯護自己的懶惰。一本《老子》書，不過幾千言，文字也漂亮，但你並不用看，因為你已經看過了，——老子的思想，早已滲入你我心中。何況，老子本人，是不會提倡讀書的。
《山海經》，特別是其中最古老的那部分內容，記錄的是古人的世界圖景，兼出行指南，兼博物志，等等。它彙集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力，它試圖把零星的世界知識拼湊起來，形成一幅地圖，是地理意義上的地圖，但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神，不計生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一個使命驅趕着，漫遊，遷徙，經歷着在今天已不可想像的艱*和風險，以使他們的後代，懶洋洋地坐在恆温房裏便能夠豐衣足食了。
對古典著作或古典的觀念，沒有辦法持單一的褒貶，那畢竟是我們一半的精神背景，我們在其間活動，判斷，理解事物，想像未來，喜歡也罷不喜歡也罷，出發點是改變不了的。對舊觀念中的某一部分，我在這些年裏，一有機會必加詆訐，但細細想來，真正不滿的，是今人對這些觀念的態度，而非那觀念本身，因為那是古人在許多年前的思想，格於形勢，他們還能怎麼想呢？今人的不智，是不能記在前人賬上的。
老子的哲學趣味，是忽略現象界，使萬物混一為抽象的有，繼而自毀形態，變成無，也就是大道所出的地方。老子厭惡事之多端，他採取了一種被後世恭維為辯*法的方法，把現象簡化為兩端，再把兩端繞過來，使之相遇，這也就是人們常引用他的，難易相成，長短相形，曲則全，枉則直，福禍相倚相伏，將欲奪之必先予之，等等一系列格言。這是非常漂亮、也很容易掌握的方法，想象一下它產生在兩千多年前，我們就不得不對老子佩服了。如果後人仍然滿足這種封閉的、過於簡化的、在哲學上畢竟幼稚的方法論，那是後人的沒出息。
我們和古人相反。我們崇拜時間，堅信不論人類生活的哪一方面，都是越往後越好，而且會自動地變好。近代比古代好，當代比近代好，我們今天不管怎麼胡鬧，也只能產生好的結果，因為未來天然地就比現在好。我們有能力主動地改變生活，也從不吝惜這種能力，因為我們相信，改變就是好。
國文精選館
