自由是什麼？自由是保護偶然和錯誤的，而不是保護秩序的。自由一方面是懷疑論者悲觀主義者，它根本*地懷疑秩序的終極能耐，打死不相信誰能遇見未來一切變化，從而先畫好完美秩序藍圖等在那兒；但自由另一方面卻樂觀勇敢且體貼入微，它肯定偶然和錯誤的價值，它勇敢進入偶然和錯誤的風浪之中，撿拾幾乎只在偶然和錯誤之中生存的想象力，並轉身慷慨贈與它所不信任的秩序，以為他日更好秩序更新生長的建構材料。
馬爾克斯自己下的定義是，“非現實事物的現實主義”，或者是，“十分合情合理的非現實”。為他寫傳記的薩爾迪瓦註釋得非常好，他説：“（這是）神話、傳説、信仰、迷信構成一種與客觀現實本身同樣強大抑或比它更為強大的準現實框架，並且決定人們的思想與行為。所以在他的作品中，‘現實’這一概念的內涵將要擴大，將要變得較為複雜，他為這種現實所承擔的作家責任也將隨之擴展和變得較為複雜。”
本雅明是誰？對我個人而言，他是整個二十世紀人類最敏鋭最神祕最自由的心靈，他不寫詩，不寫小説不從事*的哲學、歷史學術著述，因此他不是詩人小説家或哲學家歷史學家，本雅明超越了這些，或者説他流體*地穿透了所有這些分工和自覺，某種意義來説，他是人類最後一個完整的心靈，一個心智世界的遊手好閒者，一個我們用他自己的話來講，文人。
文字的指稱力量，通常不展現於所要指稱的實體就好端端杵在眼前之時——當滿天閃電雷聲交錯縱橫之時，當雨後黃昏那一道七*斑瀾的*虹又彎過天際之時，當麜鹿成羣正撒開它們精緻削細的美好四腳奔跑之時，你真的不需要文字，你真正需要的是手指頭食指，這是《百年孤獨》裏新馬康多村建造之前馬爾剋期寫的：世界大新，很多事物還沒有名字，必須伸手指頭去指。
我們常想一些聽來高貴動人但其實很好笑的口號，就像環保的人愛説“我們只有一個地球”云云，好像地球很可憐很脆弱，肥皂泡泡一樣，人稍一不慎，不細心加以呵護，就可能轟然爆破化為烏有——事情的真相是，這顆宇宙微塵的藍*小行星，估算業已存留五十億年之久，堅實牢靠，至少比任何人任何其上的生命都強韌，在長達五十億年的悠悠歲月中，生命歷經各種幅度不一的劫毀，物種來物種去，它還是向太陽背太陽，不疾不徐依自己節奏轉動運行，我們人怎麼作惡多端，所能毀滅的只是某些個物種以及我們自己所堪堪能生存的環境而已，那只是地球的外在部分樣貌，而不是地球的本體，在可思議的將來，會先毀滅的也一定是人類，不會是地球，它只是會再換一種樣貌，接納其他的生命形式繼續存在，甚至不改變它在宇宙繞
最美麗的形聲字是哪個呢？我個人會選“星”字——星星原來的象形字是“晶”字，用三顆明亮的大星代表滿天星斗，形聲字造出來的新字“星”字，讓沉寂的文字星空叮叮發出聲音，而把原來的“晶”字保留給一種光亮的、閃逝的狀態描述。
古埃及負責書寫這類神聖文字的書家，還會因為整體美學的配置平衡考量，不惜破壞正常文法，略去某個字母，墊進無意義不發音的符號——文字在這裏是極品，犧牲正是祭品的別名，沒什麼好説的
世界是因為通訊容易開始越來越小，但是這就像世界上沒有兩個一樣的人一樣，我們有各自的領域，各自的精神世界，各自的過去。
希望事情不真的是這樣。但説真的，如此詭異的發展樣式，似乎—直是古生物史、古人類史乃至於考古學常出現的發展圖像：一、很奇怪，在最最關鍵之處之時的環節，不知為什麼總是失落。二、更奇怪，這最最關鍵處的“跳躍”，不知道為什麼總是擠在一段極短極窄的時間之中。彷彿，人類一直異於禽獸幾稀地默默遊蕩在廣模的大地之上，達幾百萬年之久，然後，忽然只花幾千年時間就什麼都會了會使用文字記錄自己已發了幾百萬年的聲音，會使用數學抽象地計算看了幾百萬年的腳下大地和頭上星體甚至不為什麼明白而立即的需要，會用物理學的角度重新看待他們己相處相安幾百萬年再熟悉不過的事物而覺得興味盎然。
生物學者告訴我們，人眼的物理構造沒變，不一樣的地方源自於人的內心深處腦子和心靈，當然它不是唯心的，而是眼前客體和內心思維記憶的疊合，眼睛所投*的乾淨素樸線條遂有了變化，開始模糊起來，搖曳生姿起來，甚至冒犯我們地扭曲變形起來。
但同一件事温柔點來看，這卻也是人的再一次“陌生化”，包括對相處了數百萬年己成理所當然的外在世界，包括原本“力大不能自舉”的自身，整個因熟悉而已呈現停滯重複的世界因此全面冊再新鮮化”而重新劇烈轉動起來，因着記憶、對話和思維位置的轉移而得到新的視野、新的圖像，並賦予新的解釋。
自由是保護偶然和錯誤的，而不是保護秩序的。
國文精選館
